月光透过暗黑的窗棂洒进屋里,地板上形成了对比鲜明的分界线,一半是银霜铺地,一半是暗如墨色。我仰头望向天空,看不到皎洁的月亮,因为天空已被密密的铁丝网分割。
有风吹过,带来了丝丝寒意,快到中秋节了,难怪会有这样的月光。想起前年中秋节,我开着车带着妻女回家看望远在山区的父母。那一年的月亮真的是又大又圆,月光笼罩着整个山村,远处青黛色的山峰,如起伏的波涛,连绵不绝。一家人围坐在院子里,石桌边,一片深绿的竹林下。女儿圆圆坐在奶奶的膝上,仰望着天空中的明月,唱着老师新教的歌谣,“月亮弯,月亮圆,月亮像个方向盘,爸爸开车在路上,吉祥愿望圆又圆……”我和妻子靠坐在藤条椅上,品着香茗,无比惬意。爸爸低头摆弄着他的旱烟,边往烟锅里装旱烟叶,边说:“耀宗啊,你现在当干部了,可要为民做主,你不要忘了,你是农民的儿子。”他古铜色的脸上,沟壑交错,却异常的严肃。爸爸的话让当时的我很不以为然,然而,今天再次想起,句句如金玉,真是让我悔愧难当啊!
如果,当初我第一次没有收下工程承包方递过来的信封;如果没有默许某下属送的年货;如果我没有接受某分管部门送的价值不菲的购物卡;如果我没有接受那个建筑老板送的套房……如果我还曾是那个乡村小学的语文教师;如果我甘于清贫,恪守道德底线;如果我通过自己的努力当上副县长后还继续保持农民儿子的质朴;如果我能在春风得意时,回望最初的步伐反省自己的行为…….一切假设的不成立,让今天的我深陷囹圄。忏悔和对亲人的思念,像两条毒蛇撕扯着我的内心,异常疼痛。
我从怀里掏出女儿圆圆的照片,朦胧的月光下,女儿圆圆的脸蛋儿上,一双眼睛又黑又亮,她俏皮地笑着,嘴角两颗深深的酒窝异常可爱。五岁的圆圆聪颖懂事。每当我结束了一天的工作回到家里,坐在沙发上,她总会给我端上一杯热茶,说:“爸爸,你累了吧,喝口茶,我给您捶捶背吧,请你选择,捶一百下还是两百下?”说着就跳上沙发,站在我身后,两只小手有节奏地敲着,还煞有介事地数着“一、二、三……”
眼前浮现出许多的场景,圆圆满脸期盼地问我“爸爸,明天我的汇报演出您去吗?”当听说我很忙不能参加时,她失望的表情一闪而过,继而又雀跃着跑开了。“六一”的颁奖晚会我没陪她,她的钢琴表演,我没能见证,她的家长会我没参加过,连放学去接她的小小要求,我也没能满足……我亏欠女儿的实在太多太多了,但是女儿却总是用崇拜的眼光看我,总是自豪地对小朋友说我是最棒的,会写文章,书法也一流。
昨天,我收到妻子的来信,她说,圆圆一直在追问爸爸去哪儿了,为什么总不见爸爸回家。妻子只能骗女儿说我出国学习了。我能想象天真无邪的女儿落寞的背影。想到这里,我心如刀绞,我还有什么颜面再见到她,如果有一天,他从别人口中得知真相,她会多么的难过,她最信任最崇拜的父亲竟然骗了她,而且成了阶下囚。妻子说她想带女儿看看我,又害怕孩子难过。我多么的渴望见到我的女儿啊,我已经有一年多没有见到她了,我想看看她长高了没有,头发又长长了没有,想看看她无邪的笑脸,想摸摸她胖胖白嫩的小手,但是我又害怕她看见我今天的样子,现在我还有资格拥有这样纯洁无暇的女儿吗?还配做她的父亲吗?我带给她的除了耻辱还有什么?
连续几天失眠的折磨过后,矛盾中的我终于熬到了周末,我请求管教给我个机会通过亲情号码给家里打个电话。当我用颤抖的手拨通电话,拿起话筒耳边就传来了女儿稚嫩的童音,“您好,您找谁?”我的鼻子酸酸的,嘴角颤抖,想说话却一个字也说不出。
“您是谁?”女儿有点疑惑地问。
“圆圆,我……爸爸”我努力让自己语调轻松。
“爸爸,”电话那头声调突升,女儿惊喜地喊着,“妈妈,是爸爸,是爸爸。”
“爸爸,您去哪儿了?我好想您,做梦也总是梦见您,昨晚上我还梦见我们一起去参加爸爸去哪儿的节目。”我听到妻子在低声的哭泣,我的泪水终于无声地滑下。
“爸爸,您早点回来吧,我经常看见妈妈躲在厕所里哭,她一定也想念你了,好吗?爸爸”女儿低沉的音调,略带乞求和撒娇的语气,让我的心都碎了。
“爸爸尽量早点回来,圆圆,你在家要听妈妈的话,多吃饭多吃蔬菜。”
女儿在妈妈的催促中跑开了,妻子也许是见孩子走开了,压低声音说“她每天都在追问你去哪儿了,我怕有一天瞒不住了,孩子受不了”她边抽泣边说。
我叹了口气,咬了咬牙,略作停顿,下决心说:“你下月带她来探视吧,该来的总会来的。”
忐忑中,探视的日子终于来了,当管教喊出我的名字,我在镜子边再次整理自己的囚服,满是冷汗的双手在衣服上擦了又擦,深吸了一口气,假装平静地走进会见室。女儿和妻子就坐在靠窗的小桌边,“爸爸”女儿激动地喊着,跑过来扑进我怀里。我搂着女儿,抚摸着她的头发,泪水如雨而下。我抱着女儿坐下,使劲地打量着她,女儿又长高了,头发也长长了,看起来更懂事了。我努力地笑笑,用自己刚刮得干干净净的脸去蹭着她白嫩的脸。女儿红着眼睛疑惑地看着我。我看着女儿的眼睛愧疚地说:“圆圆,爸爸没有出国学习,爸爸犯了错,要在这里反省、改错。就像小朋友写错了字要改正一样,爸爸是大人了,必须为自己的错误承担责任,所以,爸爸被关在这里,接受惩罚。但是爸爸还是那个最爱你和妈妈的爸爸,你总是追问爸爸去哪儿了,爸爸不想骗你,爸爸为了你会努力改造,将来出去后,带你去游览祖国的大好河山,还想努力做许多善事,帮助许许多多需要帮助的人。所以你现在就好好学习,不要让妈妈操心,好不好?”女儿的泪水已滑下,她似懂非懂地点点头,然后用泪眼望着我,说“爸爸,不管你在哪儿,我都爱您,老师说过,犯了错,改了就是好孩子,您犯了错,改了还是我的好爸爸,爸爸,我们等您回家。”
我想世界上再没有比这更动听的声音了,再没有更让我欣慰和愧疚的语言了。我要在这跌倒的地方爬起来,开始另一种生命。