“请尊重我”，这句话在我的耳边响了快20年了。我曾经学着那张愠怒的脸和不容商量的语气，在不同的场合说起：“请尊重我，我不需要这个”，有时我说得清醒，有时我又说得痛苦。
一九九四年夏天，我考上师范去体检。父亲说：“你娃从小到大引子水都没喝过一口，有啥体检的。”他给了一张50元钞票，让我自己去。可第一项我就出问题了，X光胸透发现我的左肺有一块阴影。我愣了，呆呆地站在放射室外，茫然无措。眼看就要跳出农门了，难道一家人的努力都要因为这拇指大的阴影付诸东流？
“我要改体检结论。”我硬着头皮推开X光室的门，学着父亲的话，“我从小到大引子水都没喝一口，我没病。”一个又黑又瘦的医生走过来，拿起胶片对着窗口看：“真有一块阴影。”他又转身打量我，我掏出上衣包里的五十元钱，递到他面前，“行行好，给我改了吧。”他的脸瞬间沉下来：“谁教你的？”我望着他，固执地伸着手。他拂开我的手，一脸怒气，“请尊重我，我不需要这个！”
我的脑袋“轰”的一声，完了，全完了。我说不出话，不争气的泪水顿时流了出来。
“我可以给你复查一次。”他冷冷地说。
我无话可说，木然走上检查台，暗暗祈祷，但又似乎知道了结果，仪器怎么会出错呢？准备复查时，那医生似乎想起了什么，命令我：“把上衣脱了。”
我以为这次复查更严格，便不再抱任何希望。然而结果出人意料，一切正常，谢天谢地！后来我才明白，我的上衣口袋里装着六张一寸照片和照相底片。
这便是我第一次行贿的经历，蹩脚又丑陋。我忘不了那个医生的无情拒绝。那一刻，他掐断了我的所有希望，又不声不响地给了我一个惊喜。我想，要是我的左肺真有毛病，因为他的拒绝，我会恨他很久；要是他收了我的钱并直接为我改了结论呢？经验告诉我，我并不会感激他，相反，我会看不起他。
年少的我，当然不会想得这样深，我只是真切地感到了被人瞧不起的滋味。我拿出钱的刹那，就像一只摇尾乞怜的狗，一下子卑贱到尘土里。那以后，我固执地认为：行贿是不尊重人的表现，更会遭人鄙视，且于事无补。所以，我永不行贿。
如今，二十年就过去了，我大概也到了当年那个医生的年龄，我也遇到过许多类似的事。如我常常检测普通话，空空一间屋子就我与被测试的人，有的人想要二级甲等，但水平往往达不到，就怀揣红包、香烟满脸谄媚地塞给我。每次面对这种事，二十年前黑瘦医生的满面怒容就会浮现在我的眼前，我也像他一样沉下脸：“请尊重我，我不需要这个。”
然而我也有犯难的时候，教育系统认识我的人不少，我认识的人也很多。当一张熟悉的面孔出现在我的面前，当他笑嘻嘻地一只手拍着我的肩膀，另一只手塞给我一包香烟时，我还能沉下脸说出那句掷地有声的话吗？记得有一年评职称，我朋友请客，请的人都知道她为了什么，但又不好不去。我去得稍晚了一些，她发红包，我拒绝，但拒绝过程中我想：要是先来的人已经收了而我抵死不收，不是让所有人难堪吗？于是我就收了。后来我单独把她叫到办公室，郑重其事地把红包退还了，她满脸失望，临走时怔怔地看着我，那眼神分明在说：“不想帮忙就明说，何必这样虚伪。”我的心刺痛了一下，深深地痛了一下。后来她真评上了，并不是因为几个人吃了她的饭，拿了她的红包，她原本就可以评上的。但是她自己坚定地认为我们几个人是帮了忙的，她找了一个机会，再次把红包塞给了我。我矛盾了，收吧，她会从内心里瞧不起我；不收吧，其他的人都收了，她会心里不安。“请尊重我，我不需要这个”这句话在我的喉间千转百回，就是说不出口。
这些年，我昧着良心做了很多这样的事，一边自责，一边不安，又一边在做。我慢慢懂得了拒绝有多难，堂堂正正、光明磊落地做人有多难。当血气方刚的时候，我还能疾言厉色斩钉截钱地说：“请尊重我”，而现在我已经说不出口，因为让人尊重的本钱与底气正在一张由人情、世故、欲望等等编织而成的大网中慢慢蚀去。这么说来，我便十分怀念那个医生了，他给一个孩子上了最好的一堂课。“请尊重我”，这是一句永远的提醒，清醒也好，痛苦也罢，只要有这样的提醒，人生便会少去很多犯错误的可能。
